天真地归来

昨   天   

　                                                                孙磊

昨天，从没有真正成为过去。过去
属于一个人的熄灭。谁是灰烬中焕然一新的
那人，谁就还活在愿望里。象我，一天
要到三个地方栖息：黑土、雪地、海洋。

如果有什么在我身上死去，它一定死得光荣。
一定是有光不断指引我弃绝自己。
并假如我参与了一种弃绝，树木和灌草
都会顺着垂暮的方向斜身和哭泣。

我懂得“风暴和压力”。多么漫长，事物果核的剥落，
其实只经历过一次袭击。而漫游之根
供给我更沉的血液，让我
去惊动那已惊动的，埋掉那已埋掉的生活。

但丁与马基雅维里

葛兰西

需要清除后人强加给但丁的政治学说的一切成分，使它精确的历史的涵义得到恢复。强调但丁对意大利文化的重要性，以为他的观点和学说对推动民族政治思想的发展具有深远的意义，这一论点尚有待阐明。但需要摒弃这样的说法，即他的学说具有“遗传”的价值。按照在研究过程中形成的文化批评的习惯，既往时代对一定的问题的解决方案，有助于探求对类似的现实问题的解决方案。然而，永远不能说，现实的解决方案的诞生，取决于既往的解决方案；它的诞生孕育于现实的形势，而且仅仅孕育于此。这一标准当然不是绝对的，即不应当把它推向荒谬，否则即堕落为先验主义，极端的现实论（attualismo）和极端的先验主义。

应该善于把握各个重大的历史阶段，它们在整体上提出一定的问题，而这些问题从其诞生的最初时刻即蕴含着解决的因素。因此，我以为，但丁终结了中世纪（中世纪的一个阶段）,而马基雅维里则指出，现代世界的阶段已经能够以非常明确和深刻的方式提出相应的解决方案。以为马基雅维里的诞生取决于但丁，或者跟但丁相联系，这是极大的历史误解。同样，把但丁提出的“十字架和鹰”的方案①作为今天设计的国家与教会之间关系的蓝图，是纯粹的幻想。在马基雅维里的君主同但丁的皇帝之间，不存在遗传的关系；现代国家与中世纪皇帝之间，更是如此。试图寻求不同时代的意大利知识阶级的各种文化主张之间的遗传关系，这正是民族的“雄辩”：现实的历史被历史的幻影取代了。

在我看来，但丁的政治学说只应视作纯系但丁个人经历的因素；对于马基雅维里却无论如何不能这么看待。这不是在一般的意义上这么说，因为人物的智力活动在任何个人经历中都是至关重要的，不仅人物的实践活动，而且人物的思想和想象也具有举足轻重的作用；而且是在这样的意义上，即但丁这一学说缺乏任何历史－文化的作用和生命力，它仅仅是在诗人所属的政党遭到失败，他被从佛罗伦萨放逐，四处漂泊之后，作为他的生活道路的发展的因素，才显得重要。

但丁的政治－国家观念，他的思想感情，他的总的思考方式，经历了根本的演变过程。这一演变过程的后果是把他同其它人割裂开来。不错，可以把他的学说称做“吉伯林主义”②，但只是借用这个提法。无论如何，它超越了吉伯林主义，是“新吉伯林主义”。实际上，这并非政治学说，而只是乌托邦式政治理想，它染上了一重既往的时代的余晖；或者说，这只是试图把正在酝酿、形成的诗的素材，尚处于萌芽状态，将在《神曲》中臻于完善地的诗的想象，构成一种学说。

但丁凌驾于各个城市公社之间充斥的毁灭和杀戮的争斗之上，幻想建立一个超越城市公社，超越支持黑党③的教会和支持吉伯林党的旧帝国的社会，幻想建立一个能够摆脱党派之争，有效地履行法律地政治形式。他是一个阶级战争中的失败者，幻想在仲裁者的权力的庇护下，消除战争。然而，他诚然带着失败者的怨恨、痛苦、感情，却依然是精通既往时代的学说和历史的“学者”。既往的时代向他启示了奥古斯都罗马帝国及其中世纪的反照——日尔曼民族的罗马帝国的模式。他冀求超越现在，但他的目光却投向过去。马基雅维里的目光也投向过去，但完全是以不同于但丁的方式。

① 但丁提出政教分离，教权与政权平等，分工合作的政治主张。——译注

② 当时佛罗伦萨分裂为吉伯林党和奎尔弗党两大阵营。吉伯林党号称皇帝党，代表封建贵族；但丁属于代表市民阶级的奎尔弗党。此处喻指但丁政治观中流露出来的对君主制的幻想。——译注

③ 奎尔弗党在佛罗伦萨得势以后，又分裂为黑党、白党。黑党得到教会势力的支持，夺取政权以后，迫害白党反对派，判处但丁终身流放。

《民族复兴运动》，都灵，埃依纳乌迪出版社，1966年，第6－7页。

《葛兰西论文学》，人民文学出版社，1983年，第65－67页。

按：这两天读《神曲》，里面有很多漂亮的插图，看中译本导言，才知道是19世纪法国的画家古斯塔夫·多雷的作品。在网上搜索了一阵，竟然找到了多雷的这些图片，传几张上来兄弟们欣赏欣赏，呵呵。

古斯塔夫·多雷 Gustave Dore(1832-1883年) 。多雷不仅是19世纪最成功的插图画家，也可能是有史以来最成功的插图画家。他出生于法国的斯特拉斯堡，早在童年时代就显示出了超人的艺术天分。他15岁时便到巴黎开始了其辉煌的艺术生涯。没过多久，他为拉伯雷、巴尔扎克等伟大作家所做的插图便使他一举成名，而他为《圣经》以及但丁、弥尔顿、塞万提斯等人的作品所作的插图，也从此成为插图界无法逾越的颠峰。多雷所领导的创作室在19世纪后半页几乎左右了整个插图版画工业，在他短暂的51岁的一生中。一共制作了4000多种版本、10万多幅金属版和木版插图画。多雷的影响力不仅在当世，后世的版画制作也受其影响颇深，甚至在最现代的电脑彩绘中也能看到多雷大师的风格。其如同梦幻般的壮观特征多雷，对20世纪初的电影也有巨大影响，电影大师格里菲、塞西尔·德米尔均从他的作品中拷贝过壮观的场景。

惊喜！！！QQ和MSN恢复正常

    电脑“中招”很久了，由于修改毕业论文的缘故，一直采取保守疗法，没有重装系统，这周终于把论文修改完交给学位办了，正好表弟妹从昆明过来办事，于是让她给我彻底整修电脑。结果才发现我的QQ和MSN不是被盗了，而是电脑中病毒后没法登录，重装了系统后，下载了新的版本就恢复正常了，真是惊喜啊，我都准备申请新的了，呵呵。电脑方面的知识太白痴了，常安和庄端过来看阿根廷的比赛，被他俩鄙视了一番，唉，不过恢复了还是真高兴，以此存念一下，并告知兄弟们，可以恢复联系了。

惊喜！！！QQ和MSN恢复正常

    电脑“中招”很久了，由于修改毕业论文的缘故，一直采取保守疗法，没有重装系统，这周终于把论文修改完交给学位办了，正好表弟妹从昆明过来办事，于是让她给我彻底整修电脑。结果才发现我的QQ和MSN不是被盗了，而是电脑中病毒后没法登录，重装了系统后，下载了新的版本就恢复正常了，真是惊喜啊，我都准备申请新的了，呵呵。电脑方面的知识太白痴了，常安和庄端过来看阿根廷的比赛，被他俩鄙视了一番，唉，不过恢复了还是真高兴，以此存念一下，并告知兄弟们，可以恢复联系了。

感谢羽戈推荐了这首诗，呵呵。

去雅典的鞋子

欧阳江河

这地方已经呆够了。
总得去一趟雅典——
多年来，你赤脚在田野里行走。
梦中人留下一双去雅典的鞋子，
你却在纽约把它脱下。

在纽约街头你开鞋店，
贩卖家乡人懒散的手工活路，
贩卖他们从动物换来的脚印，
从春天树木砍下来的双腿——
这一切对文明是有吸引力的。

但是尤利西斯的鞋子
未必适合你梦想中的美国，
也未必适合观光时代的雅典之旅。
那样的鞋子穿在脚上
未必会使文明人走向荷马。

他们不会用砍伐的树木行走，
也不会花钱去买死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金钱。
一双气味扰人的鞋要走出多远
才能长出适合它的双脚？

关掉你的鞋店。请想象
巨兽穿上彬彬有礼的鞋
去赴中产阶级的体面晚餐。
请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖
在巨兽的不眠夜踞起。

请想象一个人失去双腿之后
仍然在奔跑。雅典远在千里之外。
哦孤独的长跑者：多年来
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深渊飞翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。

假期陪我妈看了半部韩剧，发现韩剧比原来想象中的要有意思，如此风靡不是没有理由。今天下午学院开会说评估的鸟事，穷极无聊，给姐姐发短信聊天，我向她推荐雅法的林肯研究，她却向我推荐了一部韩剧，哈哈。刚才搜索了一下，竟然是宋慧乔主演的，为了看美女也准备抽空把这部剧看了，先帖张美女图片过来兄弟们观赏观赏，哈哈。

两个鸟人都发短信过来汇报曼联的战况，还是发张图片存念一下。